Je suis né en avril, en Normandie. Les abeilles butinaient les tulipes, mais à Paris les pavés volaient dans les rues. Après un parcours scolaire très beau, genre nature morte, j’obtins un bac à deux balles et, grâce à un copain de mon père, j’entrai dans l’imprimerie.
Perclus de rêves romantiques et artistiques, pendant quatre ans j’amassai des subsides en vue d’une carrière dramatique (après une scolarité qui le fut, c’était logique). J’écrivais la nuit en buvant du Mezcal, on aurait dit une chanson d’Aznavour,…
Sur le métier d’acteur, je ne savais rien, cependant j’y suis allé et ça fait vingt ans. Ami lecteur, j’ai été chanteur, marin d’opérette, clown, baleine, éléphant Babar, figurant, spécialiste du Champagne, des accidents dans le bâtiment, et Cupidon dans les rues d’Espagne, d’Autriche, d’Angleterre… et Sancho Panza au salon de la Pizza : c’était moi. Mais mon plus beau rôle, c’est Dr Spiel, pour te servir.
Toutefois, à l’aube de la cinquantaine, je pressens un délabrement mental, et mes compétences médicales ne m’aident en rien : je deviens aboulique… alors, je me rêve dans la pénombre d’une grande et vieille demeure à plafond haut et parquet grinçant. Sur mon bureau massif, miroitant à côté d’un chandelier et d’un vieil écritoire, un crâne humain sec et blanc. Sur l’ivoire de son socle serait gravé: memento mori… et moi j’allumerais un cigare.
Amen! (ton vieil Armagnac)
Dr Spiel