Millésime 74
Texte : Lyne
Illustration : Gabi
Je suis de la génération d’enfants qui se moquaient des grands-parents lorsqu’ils éteignaient les lumières en sortant d’une pièce, reprisaient les chaussettes, ne jetaient rien. Pour nous, les restrictions, c’était un truc du passé, bon pour les vieux rapias et grincheux. On s’en foutait, on croyait que tout était illimité, la vie, la bouffe, le temps. On balançait des papiers par les vitres baissées des voitures, on traversait des paysages ponctués de décharges sauvages. Bof, pas grave, il devait bien y avoir un Grand Nettoyeur quelque part. En fait, on ne se posait pas la question.
La première fois qu’elle m’est apparue, elle était vêtue d’un pull rouge et se lançait en politique. Depuis, chaque jour, lorsque je me lave les dents, comme prise en faute, je ferme le robinet d’un geste vif, je pense à elle et je la revois qui m’observe, sévère, derrière le petit écran, sous les traits, les lunettes et les cheveux blancs de René Dumont, lors d’une Ô combien lointaine campagne présidentielle. Comme un ovni dans nos logis, elle se mettait sur le tapis, l’écologie.
Et ce René, nous regardait dans les yeux et nous disait, entre autres horreurs, qu’il fallait économiser l’eau, que sinon il n’y en aurait bientôt plus et que ce serait la mort. Le voilà qu’il se mettait à utiliser une part précieuse de son temps de parole à s’en servir un verre et à le siroter en silence, sans se presser, comme si c’était le dernier.
Aujourd’hui, elle s’habille plutôt en vert. Toutes les nuances : vert-d’eau, vert-de-gris, vert pomme pesticidée, vert de rage, vert poison, vert de peur de l’avenir, vert espérance, vers où va-t-on ma brave dame, et j’en passe. Elle a délaissé l’homme au pull rouge à col roulé et se la pète chez les costumes-cravates gris anthracite, ça leur donne un peu de couleur. Personne ne peut plus se passer d’elle. Elle est celle avec qui on se doit d’être vu, mais une fois la fête terminée, trop souvent, ils se la remettent dans la poche avec leur mouchoir sale par-dessus.
Lyne
Ecologie – avril 2017